本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
“所以你这本书到底说的是什么？”他偏着头，微微垂着眉，好看的眼睛正专注地看着我。
是夜，签售会结束了。书店打烊，街灯零落。
《午夜别上车》系列出了第一部，书评人说惊悚足够，却少了合理的解释。我对此不以为然。惊悚作品，要的就是够辣够奇，解释太多反而成了汤里的水，冲淡了味道也稀释了氛围。
况且我还有那么多的簇拥者。
我转头看着他，他安静地站着，用那双深邃的眼眸注视着我，这瞬间安抚了我的心情。似乎只要被那双眼睛盯着，就有一层暖意从心底深处徐徐升起。
我忽然想起那句话——总有一日会遇到这样一个人，他与你素不相识，却能温暖余生。
我牵住了他的手，一起缓缓地往家里走去。
“故事发生在一辆的士车上，车里有两个人，一个乘客，一个司机。”
我对着他，将故事和盘托出。
C城的冬天很冷，不是因为气温低，而是因为湿度大。
一到过年，平时熙攘的街瞬间安静了——太静了，9点钟刚过街上已经没了人。
一栋栋房子空落落地站在步行街上，没有灯的窗和没有眼珠的瞎子一样幽深。
天上挂着一轮孤单的月，寒气从月轮上散出来。杨打了个喷嚏，搓搓鼻子。
刚才他已经错过了两辆的士，看样子不会有人愿意在大年初三的晚上载客了。
滴滴平台上几乎看不到附近有车，他抱着试试的态度，按下叫车。
“总不能走回去吧……”他暗暗算着距离，这里离家开车起码一个小时，周围的旅馆也大门紧闭着，刚才就不该为了面子推掉哥们儿送他的邀请。
杨打了个喷嚏，手机发出警报声，没有师傅接单。
他愤怒地踢了一脚地，磕到了脚趾，生疼。杨哀哀唤了两声更恼了，气急败坏地看着身边的垃圾桶，有风卷起捅边的废纸。
他一把掏出口袋里的打火机，在火光闪现的一刻，他深深吸了口气，猛地像找到了什么似的，久久地凝望着那纸，接着，他一步一步，一步又一步地朝纸走了过去。
杨蹲下身。那叠废弃的报纸有一半被压在了垃圾桶下，垃圾桶是塑料的，只要小小的一窜火苗燎过，用不了多久整个桶就会彻底燃起来……
杨的眼睛眯起来了。
他鬼使神差地举起火机，凑近了那叠报纸。其实没有人知道，包括他的心理医生都不知道他有多爱火，所以白白给他吃了那么久的药。现在，他终于假释了。
杨动手了。
火光一下跳了起来，他没来得及退，眉心热了热，紧接着是一股灼烧后的糊味。
杨大喘了口粗气，差点坐在地上。
报纸慢慢卷了，火大了，扭曲的烟开始往上了，杨紧紧盯着那被包围在高温中的垃圾桶，嘴角露出的是难以自已的一抹微笑……
很快地，杨在另一个街区口上打到了车。那是辆出租，飞驰过街口时恰好碰到了红绿灯，停了下来。
杨不管三七二十一开门挤了进去，司机是个男人，挨边四十的年纪。车里很温暖，弥漫着一股香烟和汗水的杂糅气息。
杨一把拉下毛线帽子，头顶蒸腾出一缕几不可见的白气。司机从后视镜里看了他一眼，眼睛埋在浓郁的眉毛下面。
“先生，我要收班了。”
“再多载我一程——”杨说着，掏出钱包，“我加价，不打表。”
司机又看了看他，红灯闪了闪，绿了，车开了，油门轰得大了些，杨往后一仰，抓住扶手才又勉强坐直。
“您去哪儿？”
“西门，天街那块儿。”
“您住那边？”
“是呀。”
“年初三的，这是出门来耍了？”
“嗯，跟几个哥们儿喝酒，没开车。这鬼天气，路上一个车都叫不到。”
“哈哈，叫不到很正常，他们城里的都放假了，我们这种外地的也大多回去了。”
“你咋不回去？”
“没法儿啊，儿子在这边，得上课，快中考了。”
“哟，您儿子都快高中啦？看不出来啊。”
“是啊，读的是区重点，高中想拼一把，读省重点，这样以后再读个一本什么的，我们也算解放了。”
“他成绩不错啊？”
“哈哈哈，凑合凑合，不过也皮，之前还被老师拎着去骂一顿——哎哟我操！”
正有一句没一句说着司机的儿子，忽然车辆一个急刹，连带着轮子在地上空转了两圈。
杨的头哐当一下磕在前座椅上，正晕乎，那车猛地又发动了，油门像被踩着了底，突如其来的加速度让人想吐。
“这狗崽子也不看道，碾死你！”
司机呸了一口。杨还在迷糊，那下撞击太厉害了，他眼前现在出现了双影。
“之前啊，他还把同学的脑袋给打出血了，我去学校吧，他死不认账，还拖着人家到我跟前来要评理，让我一顿揍得嗷嗷乱叫。”
司机还兀自说着自己的儿子，那车越开越快，遇弯急转，杨的胃里一阵翻腾，他捂住了嘴。
“后来他们俩自己和好了，还约着一起去老师家补课。平时晚上去一堂，周末去一天。嘿你别说，这补课效果真好，本来语文不及格的，后来能到八十多了。”
杨不想听了，他被转得晕，一阵接一阵的恶心翻上来，头还疼。他抬眼，迷迷糊糊从后视镜里看着自己，眉毛被燎掉了一块，很突兀地白着。
司机还在继续，他声音近乎狂喜，在安静的夜里十分刺耳。
“哎呀要说我家那小子，也真是孝顺，上次看我腰闪了，二话不说帮我扛了一天的煤气罐。我们家啊，条件不好，我白天出去开出租，晚上还得再扛两罐煤气。那么小的腰，我看着都悬……”
“别说了，你开慢点，我晕车。”
杨打断他，嘴里泛出一股苦味，胃跟烧起来了似的。可那司机也仅仅顿了两秒，随后用更大的声音夸张地笑起来。
“哈哈，说起来还挺不好意思，他们初二的语文老师遇到我说，我小子聪明得很，什么东西一学就会。除了捣蛋，其实以后努力点是能上清北的材料。”
又一个大弯，杨被甩得狠狠贴在右边的玻璃上。没等他坐稳，接着再一个大弯，他又被甩到了左边。
司机的唠叨还在继续。他像嗑药了一样喋喋不休，双眼放着光。
“但那小子数学不行，物理更是学不懂。咱们这种老大粗也没办法辅导他。我就多打两份工，偷偷地也开个滴滴，一边跑出租一边跑滴滴，总得把他供出来。
“但你说，要是供出来了，以后还要结婚，生孩子，买房子，又是钱。现在真是什么都是钱！”
说到激动处，司机狠狠拍了一巴掌喇叭。刺耳的声音一下划破了死一样寂的夜。
杨哇一声吐了。如果说刚才他强忍着是害怕这个家伙疯起来连累自己，那么现在在恶臭和令人晕眩的气氛里，他是怎么也受不下去了。
杨一脚蹬在了两人之间的隔离板上。
“停车，开门，我要下去！”
司机没有听见似的，又踩了脚油门。他那么用力，就像要踩断那个踏板一样。
杨又狠狠揣了两脚，没用，塑料板的格档此刻显得太过坚硬。他赶紧抓住一边的车门，用力拉动，锁住了。
他死命地拍窗户，窗户也上了锁，拉不下来。
空气更混浊了，夜色更黑，车像飞一样上蹿下跳地在雾色里疯狂前行。刺鼻的呕吐味，油味，还有反酸倒流进胃里的味道混合着，杨难受得快哭了。
他扑上前，不管不顾地把脸贴在隔离板上，死死地瞅着那还在叨逼叨的司机。
“停车停车停车！你放我下去！”
司机哈哈地笑着，神经质地从各个角度夸着自己的儿子，就像根本听不到杨的声音。
路边没有人注意到这辆飞驰的的士，杨从未想过这个城市的地面是如此凹凸不平，轮胎带动的每一次前行都让他坐立不安。
“我儿子可好了，隔壁张姐还在说羡慕，要是她儿子有我家那小子一半，她睡觉也能念着阿弥陀佛醒过来。”
“你停车！”
“还有他们班主任，天天跟我面前说，这小子得管，是个人才……”
“你停车听到没有？停车停车，他妈的给我停车！”
“我觉得吧，老天真是不公平啊，这么好的孩子怎么会这么命苦——”
司机声音低沉了，可杨并不在意。他现在的所有注意力都在自己的眩晕和如何下车上面。
“我求你了，停下车让我下去——我太难受了……”
或真或假的，杨的声音哑了。那车猛一下停了。又一次，他的脑袋磕在了前面板上。
这次是真的磕重了，血渗了出来。杨心里的恶意陡然而上，他再次摸到了口袋里的打火机。
只要一会儿下车了，马上就把火机塞进排气口里……反正也不是第一次了。
“我家那孩子啊，要是还活着，今年该高考了。”
司机长长地叹出一口气，甩下惊雷般的一句话后，缓缓地转过脸来看着杨。
他的脸一半在黑暗里，一半在灯光里，沿着鼻子有一条明显的烧伤的疤。
杨惊呆了。他转头，黑雾之中，这条路那么眼熟。
“才两年，你就假释了，真快，你自己也觉得很快吧？”司机冷冰冰的话一下一下捶在隔板上。
“如果我不撤诉，你又能在精神病院再待几年？五年？十年？然后就出来？”
他的声音一转而下，从那一路近乎癫狂的喜悦变而阴沉，“我可不能让你这么好过！”
他狠狠一拳砸在了喇叭上，警笛长鸣。杨的耳朵里嗡嗡叫着，骨膜生疼，现实不由分说将他拉回了过去。